Genel Kış Yardımı: Ailece Isınalım
Bir hanenin kış boyunca toplu ihtiyacını karşılıyoruz: mont, bot, bere, eldiven, içlik, battaniye/yorgan, soba veya elektrikli ısıtıcı, termal perde, kapı fitili, kilim, hijyen, bebek bakım, sıcak öğün (bölgeye göre değişebilir). Bağışlar; set tedariki, hane tespiti, kurulum/onarım (soba borusu, pencere bandı) ve teslim kayıt için kullanılır. Her hane teslimi Defter’de “Genel Kış” etiketiyle görünür; Harita’da işaretlenir.
Hikâye — "Pencereye Çekilen Perde"
Evin kapısı açıldığında içeriye önce rüzgâr girdi. Salonun ortasında küçük bir masa, üzerinde çatlak bir fincan. Hanife teyze, “Kızım, perdeleri hep gündüz açık tutuyorum; güneş girsin, azıcık ısınır,” dedi. Pencereden sızan soğuk, parmak uçlarını uyuşturuyordu.
Birlikte işe başladık: Termal perdeleri astık, kapı altına fitil çektik, soba borusunun gevşek halkasını yeniledik. Battaniyeleri yatağın başucuna dizdik; küçük torun montunu denerken aynaya bakıp dudaklarını büzdü: “Kırmızı yakıştı.” Hanife teyzenin gözleri parladı; “Kış geldi diye içimiz kararmayacak,” dedi.
Mutfakta bir tencere çorba kaynarken evin kokusu değişti. Sıcak öğün paketini masaya bıraktım; “Bu akşam torununu doyur, sen de dinlen,” dedim. O, fincanın çatlağını eliyle okşar gibi yaptı: “Bugün evime insan sesi geldi.” Çıkmadan önce Defter’e şu satırı düştüm: “Genel Kış — Hane#GK-142 — Soba borusu+termal perde+mont/bot (2 çocuk) — 15:40 teslim.”
Dışarı çıktığımda rüzgâr hâlâ keskin, ama kapının içindeki hava başkaydı. Harita pinine tıklayınca pencerede yeni perdenin süzülen ışığını gördüm. Bazen bir ev, tek bir perde hareketiyle kışı yener. Siz verdiniz; biz yaptık, teslim ettik, kaydettik ve paylaştık. O ev artık ısınıyor.
Bağış Yap
bir dünya için bize katıl.