Yakacak Yardımı
Hanelere bölgeye uygun yakacak sağlıyoruz: kömür/odun/briket, pelet veya LPG/ısınma katkısı. Teslim öncesi soba, boru güvenlik kontrolü yapar, kıvılcım koruyucu ve karbonmonoksit uyarı etiketi bırakırız. Bağışlar; tonaj/çuvallama, nakliye, depolama, hızlı yeniden sevkiyat ve kışın ortasında kritik takviye için kullanılır. Her lot Defter’de miktar, kalori değeri ile görünür; Harita’da işaretlenir.
Hikâye — "Sobanın Gözü"
Mahallenin girişinde kamyonu durdurduğumuzda çocuklar avuçlarını nefesleriyle ısıtıyordu. Çuvalları tek tek indirip kapı önlerine dizdik. Şeref amca bastonuna dayanarak yaklaştı; “Kömürün kokusu çocukluğuma benziyor,” dedi. Çuvallardan birinin ipini beraber çözdük; siyah taşlar avluya küçük bir tepe gibi döküldü.
Evin içine girdik; sobanın göz camı is tutmuştu. Camı sildim, boru kelepçesini sıktım. Şeref amca kibriti çaktı; önce mavi bir dil uzandı, sonra turuncu alev genişledi. “Bak,” dedi, camın ardındaki ateşi işaret ederek; “Gözümün önünde hayat var.” O an sessizleştik.
Kızı kovalara kömür doldururken “Bu gece çocuklar çorapla uyumayacak,” diye gülümsedi. Kapı eşiklerinde, avuç içlerinde dolaşan ısıyı izledim. Çıkmadan Defter’e yazdım: “Yakacak — Lot#YK-381 — 1,5 ton (6800 kcal/kg) — 7 hane — 17:20 tamamlandı.” Harita’da ardı ardına yanan pinler sanki karanlık bir ekranda küçük ocaklar gibiydi.
Gece geç vakit, denetim araması yaptık: “Duman normal mi, baş ağrısı var mı?” Şeref amca telefonu torununa verdi; uzaktan bir çocuk sesi “Soba pıt pıt diyor,” dedi. Gülümsedim; o iki hece, bir evin güvende olduğunun en güzel cümlesiydi. Siz verdiniz; biz ısındırdık, kayda geçirdik ve paylaştık. Kışın ortasında bir alev, bir aileyi ayakta tutar.
Bağış Yap
bir dünya için bize katıl.